Um menino à janela estremeceu quando a porta do quarto escuro rangeu.
“Jovem, você já deveria estar dormindo há muito tempo”, disse sua mãe com uma voz um tanto repreensiva. “Já é quase meia-noite e você tem aula amanhã.”
Stephen relutantemente colocou de lado os binóculos caseiros que estava segurando e seu bloco de notas. “Eles não entendem que não dá para olhar as estrelas durante o dia?” ele se perguntou. Um pouco ofendido, puxou o edredom sobre a cabeça. No entanto, ele sabia no fundo que sua mãe estava certa. Seria uma pena bocejar durante sua aula favorita de matemática no dia seguinte.
O espaço e a matemática eram as coisas que Stephen mais amava. Desde criança, ele tinha um amor por números. Sentia-se em casa entre eles. Embora seu pai imaginasse que o menino se tornaria médico como ele, Stephen sempre ria disso. O corpo humano parecia entediante para ele. Mas o espaço, a distância, o infinito... isso era outra história.
De manhã, Stephen não sentia vontade de se levantar. Sentiu o formigamento na perna direita novamente. Às vezes, isso acontecia quando ele não dormia bem. Mas ele sempre conseguia movê-la. Ele se espreguiçou um pouco e foi para a escola.
Quando a aula terminou, o professor de matemática apontou para Stephen e seus dois amigos: “Você, você e você. Venham ao meu escritório depois da última aula”, foi a única coisa que ele disse. Então, se despediu da turma e saiu.
Stephen ficou tenso e não conseguiu se concentrar em mais nada pelo resto do dia. O que seu professor favorito queria dele? As outras aulas pareciam intermináveis.
“Meninos, vocês são meus melhores alunos. Tenho uma tarefa interessante para vocês, que talvez gostem”, disse o Sr. Tahta a eles em seu…